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Pierre Halen
L'exotisme a souvent eu mauvaise presse : voyez l'exotisme de bazar, l'exotisme de
pacotille, les décors exotiques, etc. En somme, des lieux communs, ce qui est paradoxal
pour des oeuvres qui prétendent nous sortir de nos univers habituels. Mais en réalité,
comme le rappelle Jean-Marc Moura avec cet important ouvrage, l'exotisme est aussi une
tendance beaucoup plus large, qui a marqué l'ensemble des littératures européennes au
XXe siècle et qui leur a permis nombre de réalisations et de quêtes originales, stimulantes,
fécondantes. Sans l'exotisme, c'est peu dire que ces littératures ne seraient pas ce qu'elles
sont ; d'où la définition que l'auteur en donne : « La totalité de la dette contractée par
l'Europe littéraire à l'égard des autres cultures. » Du Divan de Goethe à la fascination de
Roland Barthes pour le Japon, le soi-disant Vieux Continent est redevable aux « autres »
de quantité d'influences et de rencontres qui l'ont constamment obligé à se redéfinir,
bref, à exister encore.
Entre autres avantages, le concept de dette permet d'en revenir -- à bonne distance des
lectures réductionnistes à la mode de L'Orientalisme d'Edward Saïd -- sur le terrain
traditionnel du comparatisme et des études d'influences. Du coup, la voie est ouverte vers
une appréhension plus historique et plus objective des contacts, mais aussi en direction
d'une analyse des formes de l'imaginaire qui furent mises en jeu. Et telles sont les deux
orientations successives de cette Littérature des lointains : avant une tentative de mise en
ordre des « imaginaires » qui ont régi la démarche exotique, une synthèse assez large des
réalisations littéraires de l'exotisme au XXe siècle dans les divers pays européens.
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L'intérêt de cette double problématique pour les littératures africaines ne me paraît pas à
démontrer : entre autres, les travaux de B. Mouralis, touchant ce qu'on peut désigner par
l'étiquette d'africanisme, ou ceux de J. Riesz sur l'hypotexte colonial, montrent assez déjà
la nécessité de désenclaver les deux domaines, au moins pour ce qui concerne un certain
nombre d'éléments contextuels.
La notion de dette -- par rapport au concept, plus neutre, d'influence -- a aussi un
avantage moral, puisqu'elle suppose un équilibre à rétablir, et, quoique l'auteur veuille
s'en tenir aux faits littéraires et culturels, ce vocabulaire s'inscrit bien dans le discours du
« sanglot de l'homme blanc ». Voilà donc l'Europe placée en situation de débiteur vis-à-
vis des « autres cultures » : la posture prend le contrepied de l'ethnocentrisme colonial et
civilisateur, et rend compte de tout ce que celui-ci occultait ou ne prenait guère en
compte, tout en le suscitant comme malgré lui. Car cette dette s'est constituée --
l'ouvrage le montre bien -- dans le temps même où l'Occident se pensait volontiers, au
contraire, comme le créancier de la planète. Ajoutons qu'on va peut-être ici quelquefois
trop vite dans le sens de cette doxa : à l'intérieur des empires coloniaux, par exemple,
nombre de discours ont été des valorisations des « cultures autres », et, dans
l'anticolonialisme, il y eut bien des discours dévalorisants, contrairement à ce qu'on peut
lire à quelques endroits (p. 85 par exemple) ; je ne suis pas sûr non plus que,
unanimement, la littérature coloniale aurait eu « une fonction d'évidement du statut
historique des "primitifs" » (p. 135) : la remarque s'applique plus exactement à la
production métropolitaine, et notamment aux avant-gardes, sans parler de certains
aspects de l'ethnologie ; et lorsque l'auteur évoque avec acuité la démarche des reporters
(« L'apparente soumission à ce qui est vu et vrai se double souvent d'une pathétisation
plus ou moins habile, fondée sur les figures de l'imaginaire [...] ", p. 147), il est dommage
qu'il se sente obligé d'atténuer aussitôt ce que son propos peut avoir d'iconoclaste en
épargnant a priori les Gide, Londres et autres Simenon qui, pour s'être présentés comme
des « voyageurs critiques de la colonisation », n'en ont pas moins cédé aux mêmes
tentations que les autres.
La définition initiale suppose également une division du monde entre un Ici -- l'Europe --
et un Ailleurs : le « Nous » et les « Autres » de Todorov. On peut se demander s'il n'eût pas
été plus rigoureux, s'agissant du XXe siècle, de se référer au monde occidental dans la
configuration globale qu'on lui donne généralement, donc aussi, principalement, à
l'Amérique du Nord ; mais c'était sans doute alourdir un dessein déjà très ambitieux. Il y a
plus essentiel : en prenant acte de la division historique, on la reproduit ; et, davantage :
on la produit, de fait, pour aujourd'hui, en lui conférant en outre la caution d'un
enracinement dans l'Histoire. Or ce limes a par ailleurs, dans le discours géopolitique, une
importance considérable : ainsi, du Rwanda (les Autres), l'Occident s'est retiré en 1994,
non du Kosovo (le Même) en 1999. Et, produisant ainsi cette identité européenne, on est
forcément tenté de la considérer comme une évidence : c'est le prix à payer lorsqu'on
parle à son endroit d'une « culture » (une « communauté vécue », p. 37, n. 1), même si l'on
montre en définitive tout ce que cette « communauté » « doit » aux « autres ». Cette
définition du « Nous » est cependant fragile : par exemple, si les romantiques allemands
se considéraient volontiers comme les héritiers des Grecs, divers travaux récents ont
montré l'énorme fossé qui nous sépare de l'Antiquité hellénistique. Autres questions : le
jazz est-il exotique en Europe ? Et telle superstition du marais poitevin relève-t-elle de
« notre culture » ? Ne peut-on voyager, comme Lacarrière, en France ? En réalité, il n'y a
de constitution de l'Autre, et donc de Soi, qu'au terme d'un acte de discours. En d'autres
mots, en posant ici que l'exotisme est « la dette contractée à l'égard des autres cultures »,
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on ne met pas assez en évidence que c'est précisément l'exotisme qui produit l'altérité
des autres cultures, laquelle n'a pas d'existence en dehors de lui. C'est aussi pourquoi
seule une approche à la fois sémiologique et anthropologique rendra compte de la logique
profonde de l'exotisme : est autre ce que, à tel moment, les hommes d'un lieu (d'une
classe, d'une catégorie d'âge, d'un sexe, etc.) ont considéré comme tel, tout simplement
parce que ça les arrangeait.
En attendant, on peut certes faire l'histoire de la géo-graphie européenne. On découvre
ainsi qu'il existe au moins trois altérités fondatrices pour l'Occident (p. 42 sq) : l'Orient
des Romains et des Grecs, l'Islam qui coupe en deux la Méditerranée, l'Orient byzantin.
Trois coupures décisives, qui détermineront les « frontières mythiques de l'Europe ».
Mais Jean-Marc Moura, spécialiste de ce XXe siècle qui est déjà du passé, s'attarde
davantage à un autre bouleversement, celui de l'impérialisme colonial ; cet âge des
empires modifiera, certes, la carte de l'Europe pour un temps, mais il agira plus
durablement dans deux directions contradictoires. La plus importante, en définitive, est
celle d'une unification pratique du monde, que les essayistes du XIXe siècle appelaient de
leurs voeux sous les termes de « concert des nations » et que d'autres définissent
aujourd'hui en tant que « village global ». C'est là que nous en sommes, et c'est sur ce
chapitre que se clôt forcément ce livre : la « diversité fragile vient de s'éteindre », de
sorte que, si l'on peut encore parler d'une vie de l'exotisme, d'un sens au voyage, ce n'est
plus le même qu'autrefois.
Mais entre la Conférence de Berlin (1884-1885), pour donner un point de repère, et notre
fin-de-siècle, tout un âge s'étend, où s'observe l'autre conséquence de l'entreprise
impérialiste : celui d'une appréhension progressive et ambivalente de l'Ailleurs, présenté
comme un lieu d'altérité. L'appréhension fut quelquefois une simple préhension de
l'autre, une domination inéquitable mais qui eut pour alibis et parfois pour justifications
douteuses la fascination et le « respect » des différences. Conquêtes, mais aussi voyages et
reportages, multipliés par les nouveaux moyens de transport (le temps des paquebots,
l'âge d'or de l'Orient Express...) et de communication : la presse, le cinéma, le
documentaire... il n'est pas jusqu'à de nouveaux savoirs, comme l'ethnologie, et de
nouvelles pratiques artistiques, comme la vogue de l'art nègre, qui n'aient été au service
du renouvellement dialectique des formes et des idées.
J.-M. Moura brosse d'abord un large panorama historique, qui s'efforce d'envisager à peu
près équitablement tous les « domaines » européens. Entreprise de survol, forcément
rapide car il y avait là matière à d'abondants développements pays par pays, mais dont la
synthèse suffit à donner une idée de la variété et de l'importance des écrits exotiques. Des
Kipling, Multatuli et autres Loti aux Kenneth White et autres Bruce Chatwin, en passant
par la génération des Sartre, Pasolini ou autres Fanon, l'auteur ne se contente pas
d'articuler chronologiquement les développements de l'exotisme en relation avec
l'histoire des idées : il propose aussi quantité de classements, d'autant plus utiles que la
matière est polymorphe et, a priori, difficile à ordonner.
Dans un second temps, l'auteur étudie ce qu'il appelle « l'imagination exotique ». Plutôt
que les modalités sociologiques de son fonctionnement, et évitant avec soin, par ailleurs,
les « procès idéologiques » dont il connaît la manie de simplifier à outrance, d'amalgamer
et de réduire, J.-M. Moura en revient à une approche de type « bachelardien » ; il pose que
« le rêve est premier », même si l'exotisme a ceci de particulier qu'il a aussi un « statut
empirique » : « Il réalise le paradoxe captivant d'une rêverie potentiellement
expérimentable ». On peut ne pas être convaincu par cette alternative : ou le procès
idéologique, ou l'analyse symbolique inspirée de Gaston Bachelard et de Gilbert Durand,
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qui ne sont pas les auteurs des plus récentes avancées théoriques : il aurait pu être
davantage fait appel, ne serait-ce qu'à la psychanalyse et à la sociologie, et même à cette
narratologie un peu vite décriée dans l'introduction : les genres littéraires, par exemple,
ont leurs contraintes propres, qui déterminent des contenus. Reconnaissons cependant
que le recours à Bachelard est déjà très instructif.
L'auteur propose des catégories intéressantes, notamment celle de l'exil (on aime son lieu
propre, mais on l'étend en quelque sorte, dans l'ailleurs : Robinson) et celle de la fuite (on
refuse son lieu propre, et l'on désire une altérité indéfinie : Les Fleurs du mal). Exotisme
impérial, d'une part, exotisme nostalgique, d'autre part. Cette distinction entre deux
tendances rejoint à sa manière l'opposition plus abstraite que j'avais proposée entre
antexotisme (orienté vers la connaissance de l'autre) et exotisme (altérifiant, jouissant de
ne pas le connaître), mais jusqu'à un certain point seulement. J.-M. Moura y ajoute une
troisième catégorie : l'exotisme ekphrastique, c'est-à-dire la « description d'une oeuvre
d'art étrangère, réelle ou imaginaire, telle qu'elle apparaît dans une oeuvre de fiction ». Il
est pourtant difficile d'accepter que ce phénomène soit à situer sur le même plan que les
deux autres sensibilités, et sans doute eût-il mieux valu en faire un objet distinct ; mais on
comprend que l'auteur y tienne particulièrement, car c'est à cet endroit que la coupure se
fait le mieux sentir entre l'univers artistique, qui a ses lois propres, d'une part, et
l'histoire des hommes et des sociétés, d'autre part. Cette question de la frontière (à l'abri
de laquelle on peut étudier les faits littéraires) revient sans cesse, alimentée par l'auteur
lui-même, qui a une prédilection pour l'histoire des idées, si bien que la littérature finit
par apparaître comme un pan seulement de la production discursive, un pan dont
l'autonomie et la spécificité, par rapport au cinéma, par exemple, sont peu thématisées.
Le souci de classer, de proposer tendances, catégories, aspects, types, modalités, revient
sans cesse sous la plume de l'auteur, qui n'est pas toujours également convaincant et qui
fait regretter, en définitive, un système conceptuel plus simple et plus irriguant, un
modèle explicatif plus puissant. C'est peut-être une question de décantation : les
matériaux érudits et analytiques rassemblés ici sont abondants, ils stimulent assurément
la discussion, ils ouvrent souvent sur des perspectives nouvelles, à même de saisir ce qui a
constitué une aventure intellectuelle profuse et de toute évidence fondamentale pour le
siècle. Le lecteur a certes quelquefois le sentiment que la rédaction a été précipitée par
quelque raison éditoriale : les petites scories graphiques sont nombreuses, et, deci, delà,
des à-peu-près de syntaxe, d'autres touchant les renvois bibliographiques, laissent
entrevoir que le manuscrit aurait sans doute gagné à paraître un peu plus tard, surveillé
aussi par un éditeur méticuleux. Hélas, ce n'est pas la pratique actuelle de la maison
Champion.
En somme, un ouvrage fondamental, riche en analyses pertinentes, en ressources
documentaires et en propositions conceptuelles, qui a l'indéniable mérite de chercher à
ordonner, c'est-à-dire à rendre lisible, une immense matière culturelle.
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